迟子建：悬崖边的守望
评《麦田里的守望者》
这是本可以让人一口气读完而能掩卷沉思的书。也有另一种可以让人一口气读完的书，读完后你就会把它抛到九霄云外，难再忆起。而《麦田里的守望者》却不是，它总能让人心有所动。套用小说主人公常用的两个词“他妈的”、“混账”来说就是：塞林格这混账写出的《麦田里的守望者》真他妈的不错。
小说的主人公是个被开除出校的十六岁的中学生。他出身于一个富裕的中产阶级家庭。他衣食不愁、生活有保障，而灵魂却没有安息之所。也就是说，主人公霍尔顿是一个游荡着的躯壳，而他的灵魂则像一朵浮云四处飘荡。
《麦田里的守望者》最先展示给我们的，是那个叫做潘西的学校。在霍尔顿看来，它身上没有丝毫可爱之处。校长是道貌岸然的，老师也不是受人尊敬的。就是那些住宿生，也个个沾染着恶习。他们不爱读书，以为读书的目的不过是为了“出人头地，以便将来买辆混账凯迪拉克”。阿克莱和斯特拉德莱塔是霍尔顿周围的另外两名“坏学生”，阿克莱性格古怪，不讲究卫生，“那副牙齿像是长着苔藓似的，真是脏得可怕，你要是在饭厅里看见他满嘴嚼着土豆泥和豌豆什么的，简直会使你他妈的恶心得想吐”；他喜欢刺探别人的隐私，性格乖戾，总喜欢让人把一句话重复两遍说给他听，可见其内心世界的百无聊赖。而斯特拉德莱塔无论做什么事都匆匆忙忙的，老是魂不守舍的样子，让人觉得他总在忙着什么大事。然而他忙的不是学业，而是与女朋友的约会。为了这，他求霍尔顿为自己完成一篇作文，还借用他的狗齿花纹上衣把自己装扮起来去赴约。于是我们就仿佛看到了潘西的生活景象：古板而愚钝的教师；行色匆匆、玩世不恭的学生；肮脏零乱散发着酸臭气的寝室。
虽然小说中没有对潘西天空的描写，但我们却不由自主地把潘西上空的天理解为阴霾满布的天。在读者心目中，有罪的已不是霍尔顿、阿克莱和斯特拉德莱塔了，有罪的倒是潘西了。潘西怎么了？潘西的教育究竟失败在哪里？从狭义上讲，潘西也可以看做是美国社会的一个缩影。对潘西的诘问从某种意义上来讲，也就是对整个生存环境的诘问。
霍尔顿是无忧无虑的，却又是心事重重的。他怀抱着理想，看不惯周围的一切，然而他所进行的，只是趣味性的反抗。他撒谎，恶作剧，张口“他妈的”，闭口“混账”。他被开除出校后，不敢回家，只能在纽约的大街上闲逛。空虚无聊的他喝酒、抽烟，看电影消磨时光。他倒戴鸭舌帽，在旅馆叫来妓女，被妓女和皮条客合伙欺诈。在这一情节的设置中，霍尔顿忽然变得可爱起来。霍尔顿是邪恶的，却又是纯洁的。他的纯洁并非建立在对邪恶的自觉认识上，而是少年期的天然纯洁本质所决定的，从这点来说。霍尔顿还是有救的。霍尔顿其实是个认不清自己的人。他把握、驾驭不了自己，尤其是周围五光十色的世界向他发出种种诱惑时，霍尔顿总能陷入泥淖。他又是茫然的，他能把冷水龙头开了又关，觉得腻烦了，就即兴跳起踢踏舞。他还能突然生出摔跤的念头。
所有这些不正常的心理动因，都与霍尔顿的敏感、聪明、优裕家境与沉闷的校园生活有关。如果他家境贫寒，那么流落街头的霍尔顿首先遇到的就是温饱问题，它会牵制主人公的所作所为。而温饱问题一旦不存在，霍尔顿的精神世界才一下子变得格外张扬、饱满起来，他愤世嫉俗、郁郁寡欢，撒谎，酗酒，也怀恋昔日的女友；他认为自己“天生是个败家子。有了钱不是花掉，就是丢掉。有多半时间我甚至都会在饭馆里或夜总会里忘记拿找给我的钱。”这样看来，霍尔顿俨然是一个游手好闲的阔少爷形象了。这种时候，你也许会指责是物质的丰富戕害了霍尔顿的灵魂。但是转而一想，如果没有丰富的物质生活，灵魂是不是能得以存在？我们似乎又能理解和原谅主人公的所作所为了。
读《麦田里的守望者》时，你会有种酣畅淋漓的快感。因为故事风趣、生动，每每有恶作剧发生。伴之以我们不常说出口而常在心里骂着的粗俗俚语，读者也仿佛把胸中的郁闷一吐为快了。这也是这部小说一经问世便一版再版、轰动全世界的一个原因。
决定充当麦田守望者这种杞人忧天似的想法，深深地道出了主人公内心的善良，对这世界永久的忧虑和内心世界的纯洁。作为一个守望者，霍尔顿必须彻夜守望在悬崖边。而真正要坠落在悬崖下的，也许不是那些他为之担忧的孩子，而是他自己。守望者从某种意义上来说也就是自省者。能有自省意识，对于—个处于青春期的少年来说，是件难能可贵的事。霍尔顿的形象因这个意象而变得异常丰满起来，小说的艺术感染力也因此而变得强烈。
当然，这种以第一人称、玩世不恭的口吻叙述的故事只适合于一个少年的经历。塞林格准确而幸运地使用了这一轻松文体，大获成功。然而这种叙述口吻往往是一次性消费的纸巾，把它纳入别的领域，作家的才华便会显得捉襟见肘。这也许是塞林格自此以后很难再写出能与《麦田里的守望者》相媲美的作品的一个原因。
