艾晚生活在上世纪80年代初的苏北农村小镇。那个年代的中国社会，正处于改革之初的转型期，商品极度匮乏，于是出现了像艾晚爸爸一样在全国各地到处跑的采购员；同时，邓丽君的流行歌、年轻人的交际舞开始出现了，蝙蝠衫、喇叭裤一一粉墨登场，电视机、自行车是社会时尚……艾晚的姐姐艾早就是一个聪明能干、紧跟时代的女孩。艾晚的哥哥艾好是一个勤奋好学成绩优异的好学生。艾晚在家里，默默无闻，“跟哥哥姐姐相差太远了”。艾晚的妈妈是教育局的会计，争强好胜，她眼中只有率性能干、比较强势的长女艾早和典型的书蛀虫儿子艾好。爸爸尽管心里怜惜这个小女儿艾晚，但他常年出差在外，即使在家，也没有什么话语权。
后来，姐姐艾早因为一份暗恋的失败，负气地放弃了自己的高考，放弃了自己求学的人生；而哥哥则因为深陷在书中不能自拔，精神出现了障碍，被科技大学退学回家，不得不中断了学业。在“不声不响地跟在哥哥姐姐身后”，在妈妈的淡漠下，在爸爸的爱怜中，艾晚一点点地苦涩地成长着。
在这部书中，作家巧妙地运用了“水仙”这一个意象。水仙球刚进这个家门时只是“圆不溜丢的洋葱头一样的东西”，“怪模怪样的形状和脏兮兮的面容”，可是它就那样“只凭一点清水”静悄悄地活了一个冬天。尽管水仙球也曾经被拔苗助长般的折腾着“加温”，但是它不管不问地悄无声息地生长着，终于在一天开花了，“不凌厉，不张扬”，将花香“丝丝缕缕地萦绕在房间里”。艾晚呢，她“很早就明白”，她是“这个世界上可有可无的人”，她“爸爸妈妈把活泼给了艾早，把聪明给了艾好，把漂亮给了艾多（后来他夭折，才有了艾晚的出生）”，轮到艾晚出生时，她“什么都没有了”，“只能平淡无奇地活着”了。在这样的家庭里，8岁的她已经感受到自己是“最多余的、最不受重视的人”，悟到了自己在家里“必须乖巧，听话，懂眼色，跟着姐姐、哥哥身后，见缝插针地长”，她学会了隐忍地生活着，如果有一天，她“成为家庭的关注中心了，反而会坐卧不安，问心有愧”。
最后，由于心太活络，姐姐游离于书外，走上经商之道，哥哥则沉迷于书中，走火入魔。妈妈的眼光慢慢回收，落到了她身上：“还有一个。我们家里最乖的一个。”可以说，艾晚就是一个“水仙球”，一颗静悄悄地生长、兼收并蓄、含苞待放的水仙球。一旦她长大，我们相信她就会像水仙花一样清香四溢、优雅高贵。
值得一提的是，如同黄蓓佳其他的小说一样，该部作品具有很强的时代感，生活气息浓厚。在搭好了的上世纪80年初中国苏北城村的这个舞台上，那个年代特有的半夜排队买副食物、伺候煤球炉子、织毛线袜、学骑自行车……这些场景、这些细节在作家手中一一信手拈来，让人身临其境。
众所周知，黄蓓佳的读者横跨整个家庭的老中青三代。相信每一代人、每一位读者阅读这一部新作后都会咂摸到各自的成长滋味，获得不同的成长感悟。
（中华读书报）
